Недалеко упало

Все мы с детства помним рассказ про Исаака Ньютона и упавшее ему на голову яблоко. Якобы именно этот случай помог великому ученому сформулировать закон всемирного тяготения. Существует еще немало историй, описывающих совершение того или иного открытия. Такие истории принято называть научными мифами (хотя под этим же термином объединяют устоявшиеся псевдонаучные поверья).

Научные мифы отличаются поразительной живучестью. Объяснить эту их особенность можно, во-первых, занимательностью мифов, а во-вторых, тем, что подобные истории приоткрывают завесу над жизнью этих странных и непонятных существ - ученых.

"Биографию" научных мифов удается проследить не всегда. В случае с Ньютоном и его яблоком человечеству повезло – существует документ, в котором знаменитый инцидент описан в первый раз. Автором текста является друг и биограф великого ученого врач Уильям Стакли (William Stukeley). Книга Стакли "Воспоминания о жизни Ньютона" была написана в 1752 году. До недавнего времени ее оригинал хранился в архиве британского Королевского общества (со многими оговорками - аналог Российской академии наук) и был доступен только специалистам-историкам. Но в честь 350-летней годовщины общества отсканированный вариант книги выложили в Сеть в свободный доступ.

Сам момент падения яблока Стакли описывает следующим образом: "После обеда установилась теплая погода, мы вышли в сад и пили чай в тени яблонь. Он [Ньютон] сказал мне, что мысль о гравитации пришла ему в голову, когда он точно так же сидел под деревом. Он находился в созерцательном настроении, когда неожиданно с ветки упало яблоко. "Почему яблоки всегда падают перпендикулярно земле?" - подумал он".

Итак, яблоко упало вовсе не на голову ученому. Впрочем, сути рассказа этот факт не меняет. Кстати, существует еще и третий вариант истории, согласно которому Ньютон наблюдал падение пресловутого фрукта ночью, когда на небе ярко светила Луна.

Историки считают, что распространению мифа о яблоке активно способствовал сам ученый. Утверждается, что сэр Ньютон поведал эту историю племяннице Вольтера, которая пересказала ее дядюшке. Последний описал случай с яблоком в своей книге "Опыт об эпической поэзии" (Essai sur la poesie epique). Зачем Ньютон культивировал миф – доподлинно неизвестно. Не исключено, что просто ради забавы. Но независимо от того, реальна история про яблоко или нет, она свидетельствует об огромной умственной работе, которую совершил ученый, и о том, насколько грандиозен был тот интеллектуальный прыжок, который Ньютон совершил в попытках объяснить реальность. Действительно, как связано яблоко и закон всемирного тяготения?

Сейчас мы знаем, что яблоки падают под воздействием силы притяжения, которая неумолимо влечет их к земле. Знали это и во времена Ньютона. Один из его предшественников – Галилео Галилей – провел долгие часы на вершине Пизанской башни, сбрасывая с нее разные предметы (кстати, это еще один распространенный научный миф). Но до Ньютона никто не связывал падение яблок или бутербродов с маслом с движением по небу Луны или Солнца. Гениальность Ньютона была в том, что он первый догадался объединить законы, управляющие падением вещей на землю, и законы, регулирующие перемещения небесных тел. Полученный сэром Исааком Ньютоном общий принцип получил название закона всемирного тяготения.

Большинство других научных мифов также иллюстрируют, как великие люди делают нестандартные выводы из стандартных ситуаций. И именно эта способность является лучшим доказательством их гениальности. Классический пример такого мифа – история открытия закона Архимеда. Как повествует легенда, греческий царь Гиерон заказал Архимеду проверить, сделана новая корона из чистого золота или в ней есть примеси. Самый простой способ определить, состоит ли некий предмет из золота, заключается в сравнении его веса с весом золотого слитка того же объема. Но замысловатая форма царской короны не позволяла провести этот эксперимент напрямую. Вариант расплавить корону, по понятным причинам, отпадал.

Решение пришло в голову Архимеду, когда он принимал ванну в общественных банях. Наблюдая за водой, переливающейся через край ванны, ученый сообразил, что ее объем равен объему его собственного тела. А значит, для выполнения приказа царя достаточно определить, какой объем воды вытеснит погруженная в воду корона. Архимед был так воодушевлен своим открытием, что выбежал на улицу голый и с криками "Эврика!" (что в переводе с древнегреческого означает "нашел") бросился домой.

Еще одна категория научных мифов описывает, как ученые совершали те или иные открытия во сне. Здесь можно вспомнить Дмитрия Менделеева, которому Морфей помог создать периодическую таблицу элементов, а также Фридриха Кекуле и пригрезившуюся ему структуру бензола. Не исключено, что исследователи и правда видели вещие сны. Но вряд ли таблица, в которой упорядоченно расположены несколько десятков элементов и даже (что особенно важно) оставлены пробелы для еще не открытых веществ, или вот такая структура могут присниться человеку, не потратившему многие дни на размышления. Вероятнее всего, молекулы бензола снятся тем, кто уже, в общем-то, все придумал и кому осталось сделать последний шаг до окончательного открытия.

Так что в качестве завершения рассказа о научных мифах можно привести формулу, выведенную когда-то Томасом Эдисоном: "Гениальность - это 1 процент везения и 99 процентов труда".