Слова пенсионного возраста

В последних числах февраля на сайте вещательной корпорации BBC News появилась статья о невероятном научном открытии ученых из британского города Рединг. Автор статьи поведал миру, что биолог Марк Пейджел и его коллеги, воспользовавшись компьютерным математическим анализом, установили возраст самых древних английских слов: по их данным, словам I ('я'), we ('мы'), who ('кто'), two ('два') и three ('три') может быть около сорока тысяч лет, а в числе главных "кандидатов на выбывание" из языка Пейджел назвал слова stick ('палка'), guts ('внутренности') и dirty ('грязный'). После этого российские интернет-СМИ единодушно перепечатали информацию с сайта BBC, а люди, хоть немного знакомые с лингвистикой, схватились за голову.

Что не так?

Что же в открытии ученых из Рединга вызвало наибольшее недоумение у просвещенных читателей? Прежде всего, совершенно непонятно, что авторы исследования подразумевают под "возрастом слова". Ведь если имеется в виду возраст звуковой оболочки, то достоверно известно, что каких-нибудь 700 лет назад слова I, who и two звучали совершенно по-другому – не говоря уж о том, что было на их месте десятки тысяч лет назад, когда никакого английского языка не было и в проекте.

При этом, если верить BBC, ученые из Рединга хвалились тем, что могут составить список современных слов, с помощью которых путешественник во времени сможет поболтать с самим Вильгельмом I Завоевателем! Впрочем, что Вильгельм – если древнейшим словам английского языка действительно около 40 тысяч лет, то любой, кто освоил английскую лексику на уровне подготовительной группы детского сада, смог бы найти общий язык с кроманьонцами!

Кстати, если речь идет о звуковом облике слова, то совершенно непонятно, почему одни слова подходят для разговоров с Вильгельмом, а другие нет – ведь изменения слов зависят от фонетических законов, которые потому и законы, что общеобязательны для всех слов, независимо от того, что слово значит и как часто употребляется.

Однако если редингские ученые имели в виду не звуки, а понятия, стоящие за словами (как сказали бы лингвисты, не означающие, а означаемые), то совершенно неясно, почему понятие 'три' древнее, чем 'четыре' (именно это утверждают исследователи), а также почему слово, означающее 'плохой', скоро исчезнет из языка (неужели потому, что все будет хорошо?).

Дополнительную путаницу вносит то, что авторы исследования, если верить журналистам, говорят не только о "вымирании", но и об изменении слов — по их логике, те слова, которые чаще других меняются, скорее исчезнут из языка. То есть получается, что слово может меняться, но все же оставаться собой (пусть и в шаге от гробовой доски). Впору спросить: что все это значит?

Список Сводеша

Однако прежде, чем начать разбираться во всем этом, отметим, что рассуждения британских ученых, а в особенности список слов, которые они предъявляют в качестве древнейших, любому, кто знаком с лингвистикой, напомнят о так называемом списке Сводеша.

Американский языковед Моррис Сводеш в первой половине XX века составил список понятий, являющихся базовыми для любого языка. Он предложил оценивать степень родства языков в зависимости от того, сколько слов из списков в двух языках звучат похоже друг на друга.

Так вот, список Сводеша начинается со слова "я", "мы" идет четвертым, "кто" – одиннадцатым, "два" – двадцать третьим. Если это напомнит вам те слова, которые ученые из Рединга назвали самыми древними, то сообщим, что слова, которые были названы в числе первейших кандидатов на выбывание – "палка", "внутренности", "грязный" и так далее – также значатся в списке Сводеша в полном составе.

Что же на самом деле?

Разъяснить, что же на самом деле имели в виду пресловутые ученые из Рединга, позволяет текст, подписанный Марком Пейджелом, Квентином Аткинсоном и Эндрю Мидом и опубликованный летом 2007 года в журнале Nature (формат PDF). Если кого-то удивляет, что статья по лингвистике, пусть написанная и биологами, появилась в крупнейшем естественнонаучном журнале, то заметим, что ничего необычного тут нет – во-первых, такое происходило и раньше, а во-вторых, работа опубликована в разделе "Письма". По всей видимости, ее публикация должна продемонстрировать то, что теория эволюции применима не только к объектам живой природы, но и к языку.

Из этой небольшой статьи становится ясно, что под "словом" исследователи имели в виду понятие, стоящее за языковым знаком - означаемое. Соответственно, когда они говорят, что слово меняется, они не имеют в виду преобразования звуковой оболочки слова, происходящие в результате фонетических процессов. В сущности, их интересует то, как часто слова в языке заменяются на неродственные синонимы.

Авторы статьи приводят такой пример: слова современных индоевропейских языков, обозначающие хвост, по большей части, звучат непохоже друг на друга и не являются родственными. В то же время в большинстве этих языков слова, обозначающие число два, имеют общего этимологического предка.

Далее ученые высказывают гипотезу, настолько безобидную, что трудно поверить, какое чудовище в СМИ она могла породить. По их предположению, чем чаще слово употребляется в речи, тем меньше у него шансов быть замененным на какое-либо другое слово, которое примет на себя его значение. Чтобы подтвердить свою гипотезу, они воспользовались данными из составленных лингвистами корпусов четырех языков – английского, испанского, греческого и русского, а также сведениями относительно двухсот самых устойчивых словарных значений, то есть уже упоминавшимся списком Сводеша.

Исследователи сообщают, что самое "устойчивое" слово из списка Сводеша в 87 индоевропейских языках восходит к общему этимологическому предку. С другой стороны, есть значения, среди которых наблюдается довольно большой "этимологический разброс": так, если попытаться собрать слова с одним значением из 87 языков в группы по признаку родства, то максимальное число таких групп для значений из списка Сводеша окажется равно 46. Напомним, ученые из Рединга говорили, что "46 вариантов произношения" есть у слова dirty.

После этого ученые определяют частоту употребления слов в речи и пытаются предсказать, с какой скоростью они будут вытесняться в индоевропейских языках другими словами с теми же значениями. Тут наши биологи-эволюционисты и применяют свою грандиозную компьютерную модель.

Вопросы и ответы

Что имели в виду ученые из Рединга, когда называли слова "я" и "кто" самыми древними? Теперь ясно, что речь шла не о том, как эти слова звучат. "Возраст слова" – это то, как долго сосуществуют в одном знаке означаемое и означающее. При этом звуковой облик слова может меняться, повинуясь общеобязательным фонетическим законам. Стоит отметить характерную ошибку: конечно, возможно составить список слов, которые не заменились синонимами со времен Вильгельма Завоевателя, однако это не значит, что Вильгельм бы их понял – ведь благодаря действию языковых законов звучание этих слов изменилось до неузнаваемости.

Как исследователи получили представление о возрасте слов "я", "кто" и "два"? Судя по всему, они вычислили его, исходя из того, насколько часто эти слова употребляются в речи. При этом их не смутило то, что, по современным представлениям, носители праиндоевропейского языка жили на планете около семи тысяч лет назад – ведь математическая модель не принимает в расчет такие мелочи. Справедливости ради отметим, что слова профессора Пейджела о 40000-летнем возрасте слов приводятся только в статье BBC, пусть и как закавыченная цитата; в статье, опубликованной в Nature, подобных заявлений нет.

Почему слова "палка", "внутренности" и "грязный" исчезнут раньше других? Теперь ясно, что под "другими" имеются в виду не все слова языка, а только "участники" списка Сводеша. Ученые, пользуясь своими методами, попытались предсказать, как часто в индоевропейских языках слова будут заменяться синонимами, но вовсе не то, какие слова в скором времени исчезнут из языка.

В сухом остатке

Что же можно вынести из исследования ученых из Рединга? Оказывается, что нового в нем не так много, как показалось журналистам BBC: большую часть информации можно было получить и ранее путем сопоставления списков Сводеша для разных языков. Конечно, Пейджел и соавторы выдвинули гипотезу о том, что слово тем реже пропадает из языка, чем чаще используется в речи – однако это совершенно не тянет на новое откровение, скорее наоборот – трудно будет найти ученого, который удивится этому предположению. Как ни крути, а "потрясающее открытие", найденное сотрудниками BBC, оказалось самым что ни на есть рядовым наблюдением.

Почему же статья об исследовании Пейджела была опубликована в ненаучном издании, да еще и под сенсационным заголовком? Увы, это подтверждает лишь старую истину: когда неспециалист берется читать научный текст, он может вычитать из него все, что ему угодно. А когда неспециалист начинает пересказывать научный текст, у специалистов на голове волосы встают дыбом.