Техно-музыка - культура индустриального поколения

Ни для кого не секрет, что культура любого поколения - это прежде всего музыкальная культура. Музыкальные носители (проигрыватель, радио, магнитофон, CD-проигрыватель, компьютер) стали общедоступными и любые новшества в музыкальном мире распространяются через страны и континенты с огромной скоростью. Вместе с музыкой распространяется и идеология этой музыки, ее атрибуты, определенный стиль жизни.

Одним из первых вопросов, которые задают молодые люди при знакомстве, является: "А какую музыку ты слушаешь?" Действительно, самое типичное разделение внутри поколений - разделение по музыкальным пристрастиям. Скажи мне, что ты слушаешь, и я скажу, кто ты! Поклонники разных стилей музыки часто просто не выносят друг друга, и дело даже доходит до серьезных конфликтов с рукоприкладством. В большинстве своем меломаны сейчас делятся на две группы: поклонники рок-музыки (всех видов) и поклонники техно-музыки.

Рок-музыка существует уже относительно давно и имеет богатую историю, в этом смысле часть нынешнего поколения, увлекающаяся рок-музыкой, продолжает традиции предыдущего поколения. А вот техно-музыка (музыка с присутствием индустриальных звуков) появилась сравнительно недавно и расцвет культуры, связанной с этой музыкой, пришелся как раз на современное поколение, поэтому именно техно-музыка и связанные с ней явления в жизни целого поколения представляют сегодня определенный интерес. Рассказ стоит начать с группы, определившей техно-музыку как направление, а потом перейти к интересной истории и развитию современных стилей техно-музыки.

История возникновения техно-музыки

Итак, карьера Kraftwerk - это история о том, как электронная музыка стала музыкой современности. Именно им удалось придумать музыкальный язык, на котором полтора десятка лет спустя заговорила вся поп-культура. Чтобы почувствовать, в какой обстановке гиганты сделали свои первые шаги, стоит вспомнить, что в конце шестидесятых поп-музыка в Германии находилась в весьма плачевном состоянии, и большинство групп занималось перепеванием или просто исполнением английских и американских хитов. Однако такое положение устраивало, к счастью, не всех. Несколько молодых высоколобых германцев вспомнили о традициях и корнях, и начали делать искусство совсем свое, максимально не похожее на англоязычные образцы, основанное на германской традиции анализа и агрессивной рефлексии, дополненное печальной иронией, весьма уместной в побежденной сверхдержаве.

Так появилась новая немецкая волна, полностью изменившая представления о поп-музыке благодаря Faust, Can, Tangerine Dream и Kraftwerk. Почти у всех участников этих групп было классическое музыкальное образование, и они делали музыку, по структуре и звуку совершенно не похожую на ту, которая занимала первые строки хит-парадов - хотя и похожую местами на рок. Вскоре им стали подражать десятки немецких групп, а британская музыкальная пресса окрестила это движение "краут-роком".

Среди основоположников этого стиля Kraftwerk стояли дальше всего от рока и максимально близко к немецкому авангарду. Достаточно сказать, что основатели группы - Флориан, Шнейдер-Эслебен и Ральф Хюттер - познакомились в 1969 году в академии искусств Дюссельдорфа, где учились в консерватории. Они решили писать собственную музыку вместе и назвались Organisation. Роли в группе тогда распределялись следующим образом: Ральф играл на электрооргане, а Флориан - на скрипке и флейте. Пригласив еще троих музыкантов, они подписали контракт на выпуск диска с английской фирмой RCA. Пластинку Tone Float постигла судьба весьма незавидная - в Англии группу никто не знал, а в Германии она не была переиздана и продавалась как "импортная".

Однако для Ральфа и Флориана тогда происходили события намного более важные - они делали студию, и назвали ее "студия Клинг-Кланг". Оклеив стены звукоизолирующим материалом, они начали записывать коллекцию странных и необычных звуков. Архив хранили на стереокассетах - последнем писке тогдашней моды. Вскоре они записали второй альбом, сменив слишком интернациональное название Organisation на немецкое Kraftwerk ("Электростанция").

Альбом, так же называвшийся Kraftwerk, продавался неплохо, и группа начала давать концерты в рок-клубах. Летом 1971 года они записали второй альбом, бесхитростно названный Kraftwerk 2, изданный на Philips. Диск этот был не только музыкальным продолжением первого, но даже вышел с той же обложкой - многие думали, что это просто допечатка тиража первого альбома. Поэтому продавался он хуже первого и не дотянул и до 50000 экземпляров. Ральф и Флориан очень много экспериментировали в это время шумами и звуками искусственного происхождения, накладывая их на записи аналогового синтезатора. Консерваторское образование и штокгаузеновская школа, помогавшие им в начале, теперь уступили место поиску уникального и неповторимого звука.

Новое звучание группы хорошо демонстрирует трек Klingklang со второго диска, где темп темы постоянно изменяется, следуя за ускорениями и замедлениями бита (ритмическая партия), генерируемого драм-машиной (ударная машина), создавая ощущение, что именно бит является главной музыкальной темой всей семнадцатиминутной композиции. Для того периода это было попросту революцией: построить музыку на бите и рисунке ударных, да к тому же электронных! Так появился их фирменный звук.

Однако для завоевания масс потребовалось добавить к фирменному звуку и простым, ритмичным и мгновенно запоминающимся мелодиям третий компонент - радикально новый имидж. Причем стало ясно, что Ральфу и Флориану это удалось в большей степени, чем, пожалуй, всем остальным музыкантам земного шара. Kraftwerk притворились роботами.

Уже на третьем альбоме Ralf Аnd Florian определились важнейшие элементы их стиля, подсказавшие напрашивавшийся сам собой имидж: повторяющиеся синтезаторные арпеджио, позволявшие Ральфу играть их с определенной долей автоматизма, и использование вокодера - электронного устройства, искажающего речь и делающего ее как бы "механической", позволяющего изменить ее тональность при помощи клавиатуры синтезатора. Благодаря этому музыка Kraftwerk местами стала напоминать сцены из научной фантастики - так мог звучать звуковой трек к фильму о какой-нибудь планете будущего, где власть захватили человекообразные механизмы, развлекающие себя легкой музыкой.

Именно в таком состоянии сознания постепенно превращающиеся в роботов люди записали первый из прославивших их дисков - Autobahn. Рецензии критиков и объемы продаж альбома немедленно убедили их, что они избрали верное направление: хвалили на диске все. От немецкоязычного вокодированного голоса до синтезаторных пассажей на заднем плане; от беспредельного минимализма до уникальной творческой концепции и наличия своего лица. Попросту говоря, избранный способ воздействия на аудиторию начал наконец приносить плоды: Kraftwerk заметили и оценили по достоинству. Так начался расцвет.

Разветвление стилей

Техно, изобретенное Kraftwerk, явилось мощной базой для рождения новых стилей, создававшихся путем слияния оного с элементами любого другого. Так, например, появилось Техно-Диско - быстрый и весьма экспрессивный стиль, содержащий в себе красивую ритмическую основу и очень сильно перекликающийся с Техно-Данс (основное различие этих стилей в отсутствии речитатива у Техно-Диско). Образчики: Double You, Haddaway, Corona и другие.

Так же образовался и Техно-Рэп. 100-процентный синтезированный звук, типичный рэповый речитатив, размеренный ритм и превалирование низких частот - вот то, что является составляющими данного стиля (ярчайший пример - ранние альбомы Snap). Наиболее распространенным и наиболее коммерческим стилем стал вездесущий Техно-Данс, волна которого захлестнула нас примерно в 1993 году. Его внешние данные очень просты: красивая танцевальная композиция с женскими подпевками и быстрым, иногда нереальным по скорости воспроизведения слов мужским речитативом. Обычно такие проекты состоят из двух человек: MAXX, Culture Beat, E-Rotic и другие. Многие из этих коллективов являются проектами-"однодневками", но встречаются прямо-таки "долгожители".

Один признак, однозначно показывающий коммерческую направленность этого стиля - его коньюктурность. Например, 2Unlimited, выпустив в 1991 году свой первый сингл "Get Ready", стал отцом небольшого переходного стиля Софт-Техно (более танцевальная сторона чистого техно). Второй их альбом был уже переходным вариантом от Софт-Техно к Техно-Данс, третий - чистый Техно-Данс, а в четвертом уже появляются элементы House, о котором будет рассказано позже. То же самое происходит и с другими группами Техно-Данс, пытающимися выжить в меняющемся мире.

Также небольшим, но оригинальным отходом от Техно-Данс являются попытки совместить элементы фольклорной или этнической музыки с элементами Техно, в результате чего появляются довольно забавные проекты: Rednex, Two Cowboys и другие, которые представляют еще один стиль - Техно-Кантри. А группы Doop, Ritz, Free Soda Inc творят в не менее веселом стиле - Техно-Джаз.

Но все эти небольшие стили не делают погоды в данный момент на танцполе. Ее задает иная основа музыкальной культуры, со своей историей и атрибутами самых модных сегодня стилей техно-музыки.

Краткий курс истории House

Термин "House music" произошел от названия чикагского клуба "The WareHouse", в котором эта музыка и возникла. В 1977-1983 годы президентом клуба был DJ Frankie Knuckles, который играл смесь андерграундного диско, франк и соул для преимущественно черных, гомосексуально ориентированных посетителей. Чтобы усилить танцевальный эффект музыки, он использовал драм-машинку Roland 909, звучащую вместе с записью на пластинке и подчеркивающую ритм. Другим эффектным приемом было смешивание при помощи обычного многоканального магнитофона композиций с синтезированным ритмом так, чтобы они незаметно для уха переходили одна в другую. Frankie Knuckles заложил фундамент House, но большего успеха добился другой DJ того же клуба, Ron Harby, игравший в более грубом и жестком стиле, который нравился многим посетителям, зачастившим в клуб.

Музыка House достигла Британских берегов в 1986 году, когда композиция "Move Your Body" стала заполнять заметную часть эфира столичных "пиратских" радиостанций. Этот трек вскоре стал исполняться и в некоторых лондонских клубах типа "Delirium", поддержавших House. Наступление новой музыки на Соединенное Королевство расширилось благодаря приездам чикагских DJ International и Trax и выпуску альбомов с компиляциями House-музыки, такими как серия "Jack Trax".

Вскоре стала развиваться практика организации нелегальных андеграундных вечеринок, вызванная драконовскими законами в области лицензирования, точнее неприятной необходимостью получить специальную лицензию для столь поздних танцев и торговли спиртным. Идея подобных вечеринок состояла в том, что организаторы устанавливали звуковую (иногда и световую) аппаратуру в арендованном неиспользуемом здании, а посетители просто платили на входе и могли веселиться всю ночь. House идеально подходил для таких мероприятий, и их популярность быстро росла.

Популярнейшие ныне течения в техно-музыке

Detroit House (дэтройт хауз). Рождение музыки техно совпало с глубоким упадком автомобильной промышленности Америки - как символическое знамение постиндустриального ренессанса. Появление техно положило конец стилистическому делению музыки на направления. Отныне гармония, дисгармония, шум, песня - все возможно. Выбирайте, что вам по душе - только заставьте людей танцевать. И не забудьте сверить ориентиры с детройтским подпольем - иначе вы не гарантированы от бесконечного изобретения велосипеда. Это самое старое и традиционное течение. Такую музыку играли в клубах Чикаго и Детройта еще в конце 70-х и, хотя с тех пор она заметно изменилась, знаменитое детройтское звучание ни с чем не спутаешь. Мягкий и чистый House-ритм, почти не искаженный электроникой вокал в стиле соул и фортепианные линии заряжали вечеринки, на которых играли Detroit House, огромной энергией.

Deep House (дип хауз). Во многом похожий на классический Detroit, Deep представляет собой причудливую смесь House-музыки с вокалом госпел. Как утверждают его поклонники, Deep House - это противоположность всему остальному техно, музыка живых людей, а не машин.

Trance (трэнс, но наши больше употребляют - транс). Музыка ментального путешествия. Ритмы, используемые в Trance, значительно проще, чем в Breakbeat или Jungle, и "пленки" монотонных и прозрачных синтезированных звуков струнных завершают ощущение перехода в другие пространства. Имеет огромное количество разнообразных направлений: Acid Trance, Goa Trance, Hard Trance и другие. Если эту музыку слушать в машине, то начинает казаться, что скорость намного меньше, чем должна быть, так что не увлекайтесь слишком сильно.

Breakbeat (брейк бит, причем по-быстрому иной раз - брэкбит). Несмотря на свои "черные" корни, к началу 90-х House музыка ритмически очень упростилась и потеряла изначальную энергетику негритянского гетто. Именно тогда появился Breakbeat, в котором использовалось звучание хип-хоп, регги, чуть реже рага. Наиболее яркие варианты Breakbeat - это Jungle и Darkside. Музыка Jungle насыщена элементами регги и более подвижна, в то время как в Darkside создается скорее минорный настрой, усиливаемый жутковатыми "космическими" звуками и сэмплами женских голосов.

Tribal (трайбэл). Tribal особенно интересен тем, что в нем используются звуки и ритмы религиозных церемоний североамериканских индейцев, эскимосов и народов севера Сибири. Такое "наведение мостов" между обычаями древних племен и современной рэйв-культурой выглядит иногда несколько искусственной, но в целом минималистичная Tribal-музыка обладает своим несомненным очарованием.

Hardcore (хад ко, иногда по-русски простодушно - хардкор). Hardcore - это очень просто, к тому же переводится разносторонне и понятно по стилю: минимальное содержимое, жесткая суть, холодное сердце, бандюга. Берем обычный техно-ритм, делаем его раза в два быстрее, накладываем любые отрывистые звуки, крики и ускоренный в 2-3 раза женский вокал. Если возникнет ощущение работы отбойного молотка - все в порядке. Очередной хит готов.

Acid House (эсид хауз, у нас часто - асид хауз). Acid в переводе с английского - кислота, а кислота, как известно, вещь едкая - где ржавчину оставит, а где и дырку, или вообще растворит все без остатка. Примерно так действует музыка Acid House благодаря своим фирменным "кислым" звукам. Описать их словами почти невозможно, лучше один раз послушать любую композицию с пометкой "Acid Mix", и все сразу станет понятно. Кстати, именно музыканты, работающие в стиле Acid House, стали широко использовать в своих треках звуки, позаимствованные из других композиций, запустив целую волну обработки чего угодно в Acid-звучании.

Progressive (прогрэсив). Исходно это слово, придуманное музыкальным журналом, обозначало направление техно-музыки, в котором основной акцент ставился не на умелом сэмплировании и синтезаторных "петлях", а на точном копировании настоящих инструментов и поиске удачных коротких мелодий. Впрочем, стиль так и не оформился, и характеристика Progressive теперь почти ничего не означает, хотя употребляется довольно часто: все андерграундные техномузыканты считают свою продукцию "прогрессивной".

Ambient (эмбиэнт, наши зовут прямо - амбиент). Наиболее удачную характеристику Ambient дал журнал "Птюч", сравнив этот стиль с музыкой, которую играют в "МакДональдс". Действительно, никакого жесткого ритма, агрессивно звучащих сэмплов, ничего нарушающего почти космическое спокойствие. Эта музыка скорее для ушей, чем для ног.

Techno Rave (тэкно рэйв, но наши предпочитают употреблять - техно рэйв). Буквальный перевод: технический бред, или же как вариант - нескладушки в стиле Техно. С этим стилем, вероятно, вы уже вполне знакомы: почти все коммерческие техно-проекты, типа 2Unlimited или Scooter, популярные в нашей стране, это именно Techno Rave. Стиль довольно нейтрален, прост и не раздражает слух и голову.

Intelligent (интэлиджент). Музыка с такой характеристикой подходит скорее для прослушивания, чем для исполнения на вечеринках, хотя зачастую использует находки чисто танцевальных направлений.

Словарик богемы

Видео обычно мелькает на экранах, расположенных на танцполе и в чилл-аут (комнате отдыха). Более агрессивное видео - для танцующих - содержит независимый от музыки визуальный ряд: беспорядочно, но довольно художественно чередующиеся планы человеческих лиц, работающей техники, микроорганизмов, старой хроники, ретро картин. Все это изрезано и склеено между собой на манер коллажа. Для тюленей из комнаты отдыха - особое, медитативное видео. Если вы помните детскую игрушку - волшебную трубочку с цветными стекляшками внутри, то представить видео для отдыха вам будет несложно. Яркая мозаика концентрически разбегается по экрану - такое кино, хозяин!

Винил. Пластичный материал, из которого делают грампластинки. На сленге ди-джеев и прочих меломаньяков означает "диск на 33 оборота как музыкальный носитель".

Деконструктивизм (дестрой). Стиль в дизайне, а теперь и в музыке, предполагающий полную разобщенность фрагментов единого целого. Говоря по-русски, "кто в лес, кто по дрова". В последнее время на сцену выползло нечто, состоящее из различных мелодических огрызков: джаза, симфонизма, диско, промышленных шумов (если сие можно окрестить мелодией). Монстр дестрой не так хорош собой, чтобы заинтересовать миллионы, но пару-тройку депрессивных подростков он увлечет наверняка.

Ди-джей. Диск-жокей, МС, ведущий дискотеки, тот, кто ставит пластинки и крутит их в разных направлениях, чтобы добиться звуков и ритмов, адекватных моменту. Ди-джей очень нервозен, или, напротив, заторможен, но в обоих случаях он обладает супер чувствительностью. От его музыкального вкуса зависит настроение аудитории.

Джангл. Сверхскоростное отслоение от техно-музыки. Чтобы добиться звука "джангл", надо пластинку с обычной техно-композицией прокрутить раза в 2-3 быстрее. Но не все так просто. Технология компьютерных сэмплов усложняется день ото дня, и кукольные голоса в стиле "джангл" кому-то отдаются головной болью.

Инвайромент. Искусно оформленное пространство. Первоначально клуб представляет собой подвальное помещение с трубами, вентилями, крысами и специфическим запахом. Усилиями организаторов гадюшник постепенно превращается в уютное местечко, где в кайф посидеть, выкурить и потанцевать. Нет формулы создания идеального инвайромента. Все решается интуитивно: какого цвета будут стены, как скрыть трубы, что будет свисать с потолка, на чем будут сидеть (лежать) люди. Однозначно - все делается в пику взрослым "мажорским" клубам. Чтобы случайно зашедший на огонек "бык" никогда не вернулся и рассказывал в ужасе себе подобным: "Там странные люди и странное место".

Компьютер. Основа клубной музыки и клубного видео. Сегодня компьютерной обработке подвергается все имеющее отношение к молодежной (андерграундой) культуре. "Мода?" - спросите вы, а вам ответят: "Нет. Просто взгляд в будущее".

Нойс. Шум. Жужжащие, бренчащие, гудящие, словом, шумящие моменты в музыке. Стиль "нойс" был моден в начале 80-х и используется по сей день. Существует также интересная группа "Art of Noise".

Общение. Оно в ночном клубе почти нереально, так как децибелы превышают возможности человеческих голосовых связок. Можно, конечно, потанцевать, обмениваясь знаками, но медитивность танца способствует самоуглублению. Ты чувствуешь гармонию со всеми присутствующими на танцполе, и не более того. На контакт не тянет.

Пати (партия) - вечеринка.

Пластик. Наимоднейшая ткань, из которой шьется абсолютно все: трусы, джинсы, майки, лифчики, вечерние длинные платья, пальто, шапки и дубленки. Доминирующий материал в униформе для танцпола.

Ритуал. Тема очень серьезная, целыми институтами изучаемая на Западе. Дело в том, что, скинув тенета христианского страха перед геенной огненной, разоблачив алчных церковных деятелей, большая часть человечества осталась не у дел. Некому молиться: Христос оказался плох, Будда слишком сложен, Магомет не признает феминизма. Поблуждав умом, западный мир остановил свое внимание на паганизме, древней языческой культуре, основанной на многобожии. Вместе с тем вылезли поверья, магия, знахарство и ритуалы. На фоне бешеного развития компьютеростроения понятие "ритуал" пришлось бы как нельзя кстати. Дитя компьютера, техно с его несложными мелодиями, составленными из петель (повторов), стало музыкальной основой нового, кибернетического ритуала.

Что ощущают люди, которые нестройно топчутся среди дымов, цветных огней в подвальчике под оглушающий монотонный напев? Сами того не зная, они молятся, как молились первобытные перед костром в пещере, расписанной наскальными бизонами.

Сэмпл. Берется исходная композиция и "портится" на самплерах - машинах, изменяющих звук до неузнаваемости. Сэмпл считается самостоятельным музыкальным произведением, закон о плагиате на него не распространяется.

Танцпол. Примерно то же, что и танцзал.

Униформа. Как много слов, и еще ничего не сказано о поведении рэйв-поколения. Быть может, кто-то удивится, но танцоры абсолютно пассивны. Они погружены в пучину внутренних впечатлений и редко всплывают на поверхность. Они недоверчивы, неохотно идут на контакт, на первый взгляд кажутся самовлюбленными придурками. Но это не так.

Современное поколение, включающее в себя и людей рэйва, отличается от предыдущих информационной перегруженностью. Когда оно было совсем юным и все воспринимало всерьез, заканчивалась и приносила свои плоды перестройка. Как по команде открылись все клапаны: друзья-иностранцы привозили свежие журналы, ТВ вещало обо всем на свете, в том числе о музыке и моде, выходили новые книги - о подсознании, о таинственном, о работе мозга и тела, о химии и компьютерных сетях. На арену выступили деньги, а за ними - настоящие капиталы и буржуазная пресыщенность. Русский бизнес как новая модель воровства восходил на трон. Сначала просто ночные клубы - это было так модно! - затем полуголодная богема, наводнявшая эти веселые заведения, постепенно вытеснилась "пиджаками". Все для богатых, а как же мы? По существующей со времен застоя схеме мы должны создать свою, враждебную истеблишменту инфраструктуру. Свои места сходок, свою одежду, по которой мы могли бы отличать своих.

Рэйв-униформа унисексуальна, то есть подходит как мальчикам, так и девочкам. Она не несет секс-вызова, хотя в ней есть короткие юбки и блестящие лифчики. Отношения между полами столь холодны, что впору заводить речь о духовной и интеллектуальной любви. Никто не претендует ни на кого. "Если я тебе нужен/нужна, приходи в клуб и смотри на меня. Можешь танцевать рядом со мной - не бойся, я не замечу тебя!" Все пребывают в мечтах, у каждого своя внутричерепная реальность. Вы можете упрекнуть такое поколение в моральном онанизме, но это первый шаг к осознанию реального Я. Мир психики без границ.

Чилл-аут рум - комната для отдыха. Здесь темно, звучит тихий амбиент или ее высочество Тишина. На стены проецируется мозаика. Ты можешь погрузиться в глубины подсознания или просто заснуть на мягких подушках, разбросанных по углам чилл-аут рум.

Экстази (или же МДМА) - антидепрессант, искусственно раскрепощает и избавляет от дискомфорта, неловкости, страха, благодаря чему немедленно был причислен молодежной культурой к семейству dance drugs (дэнс драг - танцевальный наркотик, то есть вызывающий желание тусоваться до упаду). К этому же семейству принадлежат американский и английский "спиды", кокаин, эфедрин, темазепам. Любой из них плюс кетамин, псилоцибиновые грибы или ЛСД вполне могли бы заменить экстази на должности главного дэнс-наркотика. Но так уж получилось, что им стал экстази в силу растиражированного самой же молодежью мифа о безвредности препарата и возникающей с его употреблением ауры отвергнутого гения, свойственной многим потерянным молодым людям. Да и вездесущая мода приложила сюда свою изменчивую руку, побуждая завсегдатаев ночных клубов испробовать свежие наркотические ощущения.

Продавцы МДМА сначала называли новый наркотик "Empathy" (это когда во все въезжаешь с пол-оборота, и возникает сильное желание дружить со всеми окружающими), но потом придумали название привлекательнее и сексуальнее - экстази. Но, несмотря на названия и "лавры", все психоделические препараты подтачивают организм незаметно, какими слабыми они ни казались на первый вкус. Разрушение происходит медленно, исподволь. Сначала едет "крыша", причем незаметно для самого тусующегося. Дневной сон, ночные бдения приводят к странному взгляду на жизнь, который поначалу кажется очаровательным. Галлюцинации преследуют любителей психоделических препаратов и в определенный момент берут над ним власть. Рэйвер худеет, бледнеет, его носит ветром, он уже не может спать от переутомления. Если продолжать эти эксперименты над собой достаточно долго, результат может превзойти все ожидания.

Знайкина копилка, 17 января 2005 года