Один день на берегу океана цифр

Разговор с электрическим мозгом

Об этом образе я впервые услышал из уст члена-корреспондента Академии наук Дмитрия Георгиевича Жимерина. Проводя рукой по седым волосам, он говорил задумчиво, словно всматриваясь мысленным взором в нечеткие контуры медленно рождавшегося образа.

- Вы стояли когда-нибудь на берегу Байкала? - сказал он. - Помните огромное море синей, кристально чистой воды? Смотришь и удивляешься... Впадают в Байкал свыше трехсот речек, бегущих со всех сторон, а вытекает одна могучая Ангара. На ней и электростанции ставят, по ней и корабли ходят. И воду ее пьют тысячи и тысячи людей.

Дмитрий Георгиевич чуть улыбается, улавливая мое нетерпение. Ведь я пришел к ученому, чтобы услышать от него о том, каким мыслится будущий объединенный кибернетический центр информации страны. Создание его предусмотрено Директивами пятилетки, утвержденными 24 съездом нашей партии, и поручено выдающемуся энергетику. А здесь Байкал, Ангара... Голубая толща кристально чистой воды...

- А ведь именно там и будет работать наш Общегосударственный центр информации, - убежденно продолжает Жимерин.

Сюда, в мир сложнейших электронных машин, будут стекаться со всех концов нескончаемые потоки самых необходимых и самых разнообразных сведений, чтобы, отстоявшись после переработки в электронной памяти машин, выйти в жизнь могучей рекой информации, крайне необходимой для всех.

- Может быть, мой образ с Байкалом и Ангарой несколько примитивен, - улыбается ученый, - но значение обработанной информации столь же велико, как и благодатная энергия Ангары, питающая электростанции, как ее вода, утоляющая жажду огромного количества людей.

- Поражен точностью, еще лучше сказать, поэтической точностью вашего образа, - перебиваю я ученого. - Но поскольку на вас возложена почетная и, вероятно, нелегкая миссия создать в ближайшие годы кибернетический центр информации, не могли бы вы мне показать хотя бы прообраз этого удивительного учреждения ближайшего будущего?

Дмитрий Георгиевич Жимерин - в прошлом министр электростанций - возглавляет сегодня группу ученых и исследователей, которым поручено ответственное задание: разработать в соответствии с задачами пятилетки будущий Объединенный центр информации общегосударственного значения.

- Почему нет... В наше время привыкли говорить о том, что будущее рождается сегодня. Вы и сегодня можете познакомиться со своеобразным прообразом учреждения завтрашнего дня.

- Каким?

- Сходите на улицу Кирова. В середине ее, рядом с нескончаемым потоком машин, высится на бетонных столбах фундамента стеклянный параллелепипед семиэтажного корпуса. Это и есть сооружение, с начинкой которого я и советую вам ознакомиться.

Я догадываюсь, куда посылают меня. В этом необычном здании находится сегодня Центральное статистическое управление. С чем сравнить значение этого управления?

Это своеобразный резервуар, собирающий необходимую информацию по всем вопросам экономики нашей страны, для того чтобы, переработав ее, "выдать на-гора", как говорится, стройные колонки цифр, без которых невозможно плановое ведение нашего хозяйства, управление им.

Цифры, цифры... Миллионы цифр стекаются сюда полноводными потоками. Они образуют целый океан цифр. В толще его происходит сложный процесс переработки. И вот цифры превращаются в статистические данные - математическое зеркало страны. Холодное зеркало статистики? Нет, стройная математическая модель государства, начертанная точным языком горячих цифр.

Когда-то, на заре становления Советского государства, Владимир Ильич Ленин назвал "самой счастливой эпохой" время, когда в центре внимания партии и правительства станут вопросы экономики. В этой исключительной по своей силе формулировке великого вождя революции сосредоточилась вся глубина понимания огромного значения основного этапа развития первого в мире Советского социалистического государства.

Когда мы задумываемся сегодня о главной задаче Девятой пятилетки, задаче, выдвинутой съездом партии, мы невольно обращаемся к ленинским словам, сказанным несколько десятилетий тому назад. Ведь главная задача состоит в том, чтобы обеспечить значительный подъем материального и культурного уровня жизни народа на основе высоких темпов развития социалистического производства, повышения его эффективности, научно-технического прогресса и ускорения роста производительности труда. Эта задача становится разрешимой, когда в центре внимания всего народа встают вопросы экономики народного хозяйства.

И, пожалуй, еще об одном высказывании Владимира Ильича хочется вспомнить сегодня. Ленин говорил о необходимости "нести статистику в массы". Разве не этим заняты сегодня тысячи людей, участвующих в сложном, многообразном процессе переработки и кристаллизации конкретных данных о жизни и развитии советского государства?

Здание, в котором размещается Центральное статистическое управление, было воздвигнуто по проекту известного французского архитектора Ле Корбюзье. Прославленный архитектор получил первую премию на конкурсе, проводимом в свое время в Москве за многие годы до начала Великой Отечественной войны.

Корбюзье очень гордился тем, что в Москве возведено сооружение по его проекту. Но мог ли он предполагать когда-нибудь, что здесь, под сводами модернового корпуса из стекла и железобетона, разместятся живые клетки машинного мозга и памяти десятков электронных машин, перерабатывающих информацию, поступающую со всех концов нашей страны!

Вряд ли он мог предполагать о такой возможности использования его архитектурного детища. Но вряд ли можно найти в Москве другое сооружение, которое лучше этого отвечало бы известной формулировке о единстве формы и содержания.

Я медленно поднимаюсь по спиралевидной наклонной плоскости, которая заменяет здесь лестницу. Рядом бесшумно движутся, ни на секунду не останавливаясь, такие же необычные открытые кабинки бесконечного лифта. В кабины надо вскакивать на ходу и так же стремительно выходить, чтобы случайно не вознестись этажом выше. Это бесконечное круговое движение напоминает гигантский привод машины по переработке океана цифр и знаков. Здесь работают электронные аппараты в содружестве с людьми. Десятки машин. Сотни людей.

- Цифра - вещь внушительная, - говорит Лев Маркович Володарский, первый заместитель начальника Центрального статистического управления. - Это и экономика, и политика, да и сама поэзия. Приведу вам один пример.

Володарский поднимает со стола толстую книгу в синем переплете.

- Очередное наше издание. Все цифры экономики государства за прошлый год. И не просто цифры, а гораздо больше - экономический анализ, в котором каждый показатель приобретает свое убедительное значение. Выступая на 24 съезде КПСС, Леонид Ильич Брежнев говорил, что ежедневное производство общественного продукта в СССР сегодня в 10 раз больше, чем в конце тридцатых годов. Страна дает его в день почти на 2 миллиарда рублей. А что это такое? Это сумма, которой оценивается вся валовая продукция нашей страны. Разве это просто цифра - 2 миллиарда рублей? Это показатель нашего грандиозного рывка вперед, показатель нашей силы и устойчивости.

Володарский медленно поглаживает рукой небольшую фигуру металлического кузнеца, украшающую чернильный прибор на его столе.

- Металл... - говорит он раздумчиво. - Взять ту же сталь. Она, как известно, определяет экономический потенциал страны. Это знают все. В 1930 году мы производили ее около 6 миллионов тонн. В 1950-м - 27 миллионов, в 1965-м - 91, а в 1970-м - 116! Подумать только - всю сталь, которую мы делали в 1930 году, мы получаем сейчас за 17 дней! А в новой пятилетке, когда мы будем производить ее 142-150 миллионов тонн, мы превзойдем уровень Соединенных Штатов Америки.

Опять цифры. И опять поэзия роста.

- И так везде, - продолжает Володарский. - Приведу вам еще несколько примеров. 1950 год. СССР производит 5,5 миллиона тонн минеральных удобрений. В 1970-м - в 10 раз больше, 55 миллионов. А в конце Девятой пятилетки - 90 миллионов тонн!

А производство тракторов? 1950 год - 117 тысяч, 1965 год - 355 тысяч, 1970-й - 459 тысяч, а в 1975 году страна получит 575 тысяч стальных коней.

Вспомните ленинские слова о ста тысячах машин для деревни. И вновь, казалось бы, сухие цифры приобретут конкретную плоть, государственный смысл.

Вы скажете, как журналисты, - обращается к нам Лев Маркович, - поэзия роста, поэзия цифр... Но никогда не следует забывать, что за этой поэзией встает суровая проза напряженного труда, труда всей страны.

Вы, вероятно, обратили внимание, - продолжает Володарский, - на поразительный по своей убедительности ряд цифр, приведенных в докладе на съезде Алексеем Николаевичем Косыгиным. Говоря о темпах экономического роста, Председатель Совета Министров привел сравнительные цифры темпа развития крупнейших капиталистических государств и нашей страны. Кому сколько времени понадобилось для удвоения национального дохода?

США - 20 лет, Англии - более 30, ФРГ - почти 15, нашей стране - 10.

Для того чтобы удвоить объем производства промышленной продукции, США потребовалось 18 лет, Англии - 22 года, ФРГ - более 11 лет, Советскому Союзу - 8,5 лет.

Вдумайтесь в эти цифры, и вы почувствуете не только их политическое значение, но и ту скрытую за ними колоссальную работу, которую провел советский народ для того, чтобы вывести нашу страну в число самых передовых в мире.

Сейчас общепризнано, что Советский Союз - вторая страна в мире после США по экономическому потенциалу. Главное, что отличает нас от капиталистических стран, - это стабильность, устойчивость экономики. Ее не потрясают спады и депрессии.

В нынешнем году прирост нашего национального дохода должен составить шесть процентов. Мы не всегда вдумываемся в эту цифру. А между тем каждый процент прироста - это примерно 3 миллиарда рублей. Так что только в этом году наш национальный доход вырастет на 15-17 миллиардов рублей, а за годы пятилетки эта цифра составит около 100 миллиардов рублей.

- Но как же Центральное статистическое управление, - спрашиваем мы, - концентрирует все эти цифровые данные, связанные с экономикой нашей страны?

- О, это огромная работа очень большого коллектива людей, - отвечает Лев Маркович Володарский. - Все сведения, которые мы получаем, проходят длинный путь. Ведь в каждой республике, в каждой области и крае концентрируются и обрабатываются сведения изо всех отраслей народного хозяйства. Эти цифры поступают к нам. Еженедельно мы имеем все данные по стране: сколько убрано хлеба, как обстоит дело с прокатом, сколько изготовлено цемента, на что тратятся народные средства. Достаточно сказать вам, что в статистике по стране заняты многие десятки тысяч людей. Однако надо заметить, что сегодня весь процесс сбора и обработки цифровых данных производится с помощью электронных машин. И 800 экономистов и 1200 работников Главного вычислительного центра нашего Центрального статистического управления вряд ли что могли бы сделать без их помощи.

Телетайпы передают нам сообщения из республик и областей. Эти сведения обрабатываются на ЭВМ. Их анализирует экономист, и они вновь поступают в машину. Наши счетно-вычислительные станции, кроме обслуживания Центрального статистического управления, проводят расчеты для 17 тысяч колхозов и 4 тысяч совхозов.

- Как же вы умудряетесь прогонять этот поток информации через машины?

- Дело статистики претерпело значительные изменения.

Когда-то люди считали на счетах, потом появились арифмометры. Сейчас с огромной скоростью машины обрабатывают первичные данные и дают конечные результаты. Но это вам лучше увидеть самим. Сходите в наш Главный вычислительный центр, посетите зал электронно-вычислительных машин, и вы почувствуете, сколько техники участвует в анализе того океана информации, который поступает в наше управление.

Узел связи Главного вычислительного центра Центрального статистического управления напоминает телетайпный зал большой газеты. Десятки телетайпов печатают на длинных полосах бумаги цифры, передаваемые из невидимого далека.

Александр Михайлович Иванов, заместитель главного инженера вычислительного центра, не торопясь объясняет:

- В этом зале 22 телетайпа. Они работают круглые сутки, принимая и передавая телеграфные сведения.

Нам отвечают на запросы. Нам дают новые сведения. Мы принимаем их или в виде цифр, напечатанных на широкой ленте, или сеткой отверстий на перфоленте, которая может быть сразу заложена в электронную машину.

- Как же вы разбираетесь в этом потоке цифр? - спрашиваем Иванова.

- Пойдемте, я покажу вам машину, которая сортирует поступающие сведения.

Эта электронно-вычислительная машина выполняет все четыре действия. В ее электронной памяти свыше четырех тысяч знаков, стопки перфорированных карт проходят сквозь считывающие устройства. 300 карт в минуту. Результаты тут же получают на печатные устройства - 300 строк в минуту на белом рулоне бумаги.

Две женщины неторопливо склоняются возле машины, всматриваются в цепочку результативных цифр.

- Что вы подсчитываете? - спрашиваем экономиста Галину Тополину.

- Считаем мебель - сколько ее производится по всей стране, - объясняет она.

- А мы только что экономили подсчет тканей в ассортименте, - вступает в разговор ее подруга оператор Лена Андреева.

- О, так вы первые узнаете все секреты нашего производства? Кстати, какое у вас образование? Интересно знать, кто работает на электронных машинах Центрального статистического управления.

- Я учусь на втором курсе Московского экономико-статистического института, - говорит Галина.

- А я закончила шестимесячные курсы операторов ЭВМ и тоже мечтаю поступить в институт.

Переходим в зал электронно-вычислительных машин Центрального статистического управления. Знакомые машины "Минск-22" и "Минск-32" "перемигиваются" цветными глазками. У пультов управления склонились операторы. Инженер Андрей Павлович Масляненко знакомит нас с работой одной из машин. Здесь трудятся сегодня работники Научно-исследовательского института Центрального статистического управления. Идет сложная обработка данных. Необходимо выяснить средние значения бюджета советской семьи по стране.

- Для этого исследования, - рассказывает Масляненко, - был изучен бюджет 64 тысяч семей в разных концах страны. Во всех республиках и областях производились обследования по единой технологии. Полученные данные и были заложены в ЭВМ.

- Зачем нужны подобные исследования?

- А как же иначе? - отвечает Ольга Сергеевна Павлова, проводящая эксперимент на ЭВМ. - Наши результаты крайне необходимы для регулирования бюджета страны. Такие работы мы проводим каждый квартал.

- Ну, а сведения, поступающие в машину, - в каком виде передаются они сюда, в Москву?

- Информация готовится на местах, - поясняет второй экспериментатор, Нина Иосифовна Гавриленко. - В республиках она наносится на перфоленту. А у нас все данные поступают уже на магнитных лентах. Все это значительно ускоряет обработку цифровых данных и возможность анализа их.

- Как скоро получаете вы сведения с мест? - спрашиваем мы у Володарского, когда возвращаемся в его кабинет.

- Вот здесь, в нашем сборнике, все годовые данные по стране. Они учитывают не только фактические цифры, но и те социальные проблемы, которые решаются в стране. Уже на 4-е число каждого месяца 30 промышленных министерств получают от нас итоги предыдущего месяца. Если же мы связываемся с конкретным заводом, мы получаем сведения от него на следующий день. Как видите, статистика - дело серьезное. Здесь нужна точность и скорость.

Поздно вечером мы покидаем здание Центрального статистического управления СССР. Где-то в его стеклянных залах негромко стучат телетайпы. Неслышно "перемигиваются" цветными глазками электронные машины. Но в этом здании, соединенном тысячами нитей со всеми концами Родины, незримо рождается ее математическое подобие - цифровая модель страны, уверенно и успешно созидающей новую жизнь.

16 мая, суббота. О чем бы мы ни разговаривали во время работы на посту, нас всегда, словно ветром времени, относило к космонавтике.

Во-первых, Петя мечтает со временем переквалифицироваться на космонавта. Ероша свои белобрысые, коротко подстриженные волосы, он говорит:

- Наша специальность кибернетиков - первая профессия в космосе. А футбол, он человека не хуже центрифуги закаляет - только вертись!..

Во-вторых, какие-то романтические привязанности к космосу просматриваются в Нининой заинтересованности. Нет-нет да и повернет она разговор на Германа Титова.

В этом случае Николай мрачнеет и пытается весь успех космонавтов целиком перевести на счет кибернетических машин.

- Но как же все-таки люди полетят на другие планеты? - волнуется Нина. - Как им пройти сквозь годы, сквозь дали, сквозь пустоту мирового пространства?

- Не волнуйся, - ледяным голосом откликается Николай. - Человека можно подвергнуть состоянию анабиоза, вызвать искусственный летаргический сон, человек может быть на время даже заморожен. Умные роботы отогреют и разбудят его, лишь только корабль приблизится к цели своего путешествия. Это я читал в научно-фантастическом романе. Так и до других галактик долететь можно.

- Да, но расстояния между галактиками так велики, что световой луч проходит их в течение десятков и даже сотен световых лет. А скорость света - 300 тысяч километров в секунду. Значит, мы никогда не узнаем, что там.

- Друг мой, - обратился я к Киберу, когда все разошлись. - Ведь ты наверняка все знаешь о наших космонавтах.

Кибер: Я помню, как я волновался при запуске на орбиту Гагарина. Ведь он был первым человеком, взлетевшим в неизведанное. "Что будет с ним при запуске? - думал я. - Как он перенесет перегрузки? А вдруг он потеряет сознание?" Это же не тренировка на центрифугах, а взлет на ракете.

Автор: Но теперь ты видишь, что волновался напрасно?

Кибер: Это еще не все... Ведь машинам приходится брать на себя и вторую половину работы - управление кораблем во время полета и приземления. Говорят, это очень страшно, когда корабль врезается в толщу атмосферы. Пламя горящей оболочки рвется в иллюминатор, и космонавт вновь испытывает перегрузки. Естественно, здесь без меня невозможно было обойтись. Мне-то на Земле спокойно - одна, так сказать, нервная нагрузка, или, как вы говорите, душевное волнение.

Автор: Ты что же, действительно волнуешься?

Кибер: Куда там - я машина...

Василий Дмитриевич Захарченко, 1975 год